少女たちの戦争

　APK STUDIESのゲストが推薦の本ということで小林エリカ（昭和53年生まれ）の『女の子たち風船爆弾をつくる』（以下「風船爆弾をつくる」）を読みました。太平洋戦争の最中、東京宝塚劇場に集められ、風船爆弾の製造に従事する少女たちの生きてきた道と時代を重ねて描く小説。風船爆弾についてほとんど知識がなかったので、膨大な資料と風船爆弾をつくった人たちへの聞き取りなどから構成される内容に、太平洋戦争での哀しい真実を知りました。しかし残念ながら、この時代の少女たちの切実な非日常が切迫感をもって伝わってきません。これは作家・小林エリカ（昭和53年生まれ）が、同時代に体験していないことを、小説という方法で描いたためではないでしょうか。
「風船爆弾をつくる」を読んだあと、思い出し『一少年の観た聖戦』 を再読しました。著者は小説家・小林信彦（昭和7年生まれ）。「風船爆弾をつくる」で書かれる女の子たちは（推測するに）昭和3年前後の生まれなので、小林は少し若い。 『一少年の観た聖戦』は少年時代に体験した太平洋戦争を回想した自伝的ドキュメントで小説ではありません。映画少年である小林信彦が太平洋戦争開戦前から戦後までみた映画の評論を軸に、当時の社会状況を資料を参照しながら書いた内容です。小説家でありながら本作ではドキュメント（ノンフィクション）の手法で書いています。
　また、小説家・曽野綾子（昭和6年生まれ）は、昭和20年の沖縄での女生徒部隊たちの闘いを『沖縄女生徒の記録 生贄の島』として、これもノンフィクションで書いています。
　先日、終戦の日に放送されたNHKスペシャル「少女たちの戦争　～読み継がれるクラス日誌～」（2026年8月15日NHK総合）は東洋英和女学院に保管されている昭和初期から書き続けられている学級日誌を使い、授業を行った細かな内容が報じられています。
　学校内に工場が建てられた「学校工場の内実」や、81年前の先輩たちが戦争末期に召集令状を書かされていた悲しい事実も映像で伝えられます。

　太平洋戦争という大きな歴史事実。そこに起きていた小さくても、伝えられるべきことがある。これをどのように伝え、私たちが受け取るか。決してやさしいことではありません。

村上春樹「夏帆シリーズ」が完結

　不思議な小説でした。「新潮」（2026年3月号）に掲載された「夏帆とモーターサイクルの男、そしてスカーレット・ヨハンソン」で村上春樹の＜夏帆シリーズ＞（この表現がいいのか？）が全4回で完結です。サブタイトルに－＜夏帆＞その4（完結）とあるからです。
　村上春樹作品を批評できるほど深く読んいないので、この＜夏帆シリーズ＞の位置づけなど語れません。ChatGPTが教えてくれたことは、
① 「巨大長編」から「小さな連作」への転換
② 自己神話の「穏やかな再構築」
③ 老年期の視線（非常に重要）
　と。
　再読してみる必要がありそうな一遍です。

みたくない場所なのか、『世界99』

　長らく積ん読にしていた村田沙耶香の『世界99』を読みました。上下巻で860ページをこえる長編小説。主人公・空子の一生を描いたディストピアの物語。
　架空の暗黒世界、自由のない社会のディストピアだから、心地よく読めるわけはありません。上巻は読み進めるのがつらかった（笑）。でも下巻になると、ディストピアの世界に慣れたのか、そんなに苦しくない。読むのが惰性になる感じがあります。
　空子は関わるものたちのこころの動き、考え方、指向などを細かく読み、生きていく。細部に入り込んだ表現はさすがだと思います。恐ろしいディストピアをつくりあげた村田沙耶香の才能にも感嘆します。それでもなお、人の心、ひいては存在はこのようにきっちり分けられるのか。そんな思いもあります。
　これほどのボリュームが必要だったのか、とも感じます。上巻だけの長さだと、より恐ろしい世界が見えたのでは、とも思いました。
　ともあれ、再読する気は当分起こりそうにない小説でした。　

丸山健二「丸山文学の進化と深化を語る」

　ふとしたことから丸山健二の少し読み始めています。とはいってもエッセイを4冊と短編小説集を一冊だけですから、ほんとに丸山健二作品の一部だけです。
　昨日、Zoomでの「丸山文学の進化と深化を語る」に参加しました。丸山健二が作家としてどのように作品をつくってきたかを語る内容です。これが（失礼な言い方かもしれませんが）、とても面白かった。丸山健二という作家のすごさの片鱗に触れることができました。
　丸山健二は81歳のいまも執筆をしています。まだまだ挑戦をしているように思えます。しっかりと丸山健二の作品を読まねばいけない、と改めて思いました。

村上春樹「武蔵境のありくい」

　最新の5月号に村上春樹の新作「武蔵境のありくいー＜夏帆＞その2」が載っているので、久々に『新潮』を買いました。小説のタイトルにある＜夏帆＞その2は、昨年3月に開催された『村上春樹×川上未映子　春のみみずく朗読会』で村上春樹が朗読した「夏帆」を受けての作品ということ。
「武蔵境のありくいー＜夏帆＞その2」はちょっと奇妙なストーリーで、「夏帆」からの展開とは思えない感じの短編。村上春樹マニアはここから何らかのメッセージを受けとるのでしょうが、私にはわかりにくい小説でした。
　

村上春樹の『一人称単数』

　単行本『一人称単数』を買ってしまいました。村上春樹の「6年ぶりに放たれる、8作からなる短篇小説集」という一冊です。「一人称単数」シリーズは昨年から「文學界」に不定期に掲載されていました。その度ごとに買って、それぞれの短編は読んでいます。
　でも、単行本化にあたり、書き下ろし1編を加えるという狡猾な（？）なことをやってくれました。しかたないので、単行本を買うことに。
　この短編集は、村上春樹の読者としてどう読めばいいのか。村上春樹マニアではないので、そのあたりがちょっと知りたい。アマゾンのサイトにはこんな文章が。

「一人称単数」とは世界のひとかけらを切り取る「単眼」のことだ。しかしその切り口が増えていけばいくほど、「単眼」はきりなく絡み合った「複眼」となる。そしてそこでは、私はもう私でなくなり、僕はもう僕でなくなっていく。そして、そう、あなたはもうあなたでなくなっていく。そこで何が起こり、何が起こらなかったのか? 「一人称単数」の世界にようこそ。


　難しいな。誰が書いたんだろう。
　思いつきでしかないのですが、村上春樹も私小説を書きたくなったのか、というのが感想。本に収められた8作では、「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」が好きです。あと、「石のまくらに」の短歌が引っかかります。

村上春樹「品川猿の告白」

　文學界2月号に掲載されている村上春樹の新作「品川猿の告白」を読みました。昨年から文學界に何回か載っている連作短編「一人称単数」のその7です。2005年にでた短編集『東京奇譚集』に書き下しで収められた「品川猿」の続編として書かれたという作品です。
『東京奇譚集』は文庫で読みましたが、どの作品もあまりよく覚えていません（笑）。映画になった「ハナレイ・ベイ」なんて読み直しても思いださなかった。でもこの新作「品川猿の告白」を読んでいたら、前作の「品川猿」を思い出しました。奇譚です。
　今日、1月12日は村上春樹の誕生日です。まだまだ、創作が続く村上春樹の、次の長編はいつになるのかな。

『マチネの終わりに』雑感

　ベストセラーで、映画化された平野啓一郎の『マチネの終わり』。昨年暮れに文庫ででた本を書店で見かけ、購入しました。年末から読み始めましたが、なかなか進ません。寝る前にベッドで読んでいると、必ずすぐに眠気を催します。
　ラブストーリーなのですが、読んでいても心が揺り動かされません。どうしてなんだろう。平野啓一郎の小説ははじめて読みましたが、他のものもこんなレベルなのか、なんても思ってしまいます。
　昨年の秋に公開された映画ですが、日経新聞に短い評が載っていました。
「世界的なクラシックギター奏者（福山雅治）とパリ在住の女性ジャーナリスト（石田ゆり子）という中年男女の恋。べたべたのメロドラマであるのはよいとして、後半の筋の運びがあまりにご都合主義。西谷弘監督」（2019/11/1　日経新聞）
　で星2つ（5つ星満点）です。星2つは珍しい。
　純文学はもう過去のものかも。

文學界と村上春樹の新作

　今月号の「文學界」（2月号）に村上春樹の新作「品川猿の告白」が掲載されているので、買いました。『東京奇譚集』に収められた「品川猿」の続編とか。先月、24年振りに行った川上未映子との朗読会でこの「品川猿の告白」を短縮したものを朗読しました。
　毎年、ノーベル賞の時期、大きく注目される村上春樹。ノーベル賞はともかく、世界で50カ国以上の国で出版される作家です。短編ではありますが、この村上春樹の新作が掲載される「文學界」は、あまり注目されていないようです。
「文學界」の部数は9000部です（日本雑誌協会の発表している印刷部数）。雑誌の返本率は40％といいますから、実売は5600部ほど。このうち（きっと）図書館が購入する分もあるので、純粋に個人に売れているのは4000部くらい？
　純文学はもう過去のものなのか。多分、そうなんでしょう。なんとも寂しい時代ではあります。

MURAKAMI 2020 DIARY

 面白い本を買いました。「MURAKAMI 2020 DIARY」です。タイトルからはどんな本なのかわかりにくい。村上春樹のダイアリーです。これもわからないね。
　小説でもなく、ノンフィクションでもなく、ダイアリー。要は2020年の手帳です。見開きの左ページに1週間単位のスケジュール欄。右ページには村上春樹作品の英語版の表紙などが載っています。スケジュール欄の欄外には英語版の出版日が記載されています。
　表紙をみてわかるように洋書です。発行は英国のHarvill Secker（ペンギン・ランダムハウスが母体みたいです）。なので、基本は英語で書かれていますが、日本語も併記されています。例えば1月13日は「成人の日」とか。このDIARYは誰がターゲットなのか。欧米など英語圏の人、それとも日本人も含めているのか。また、この本村上春樹の公認なのかな。
　この本、アマゾンで村上春樹の別の本（『女のいない男たち』の英語版）を探していてたまたま見つけました。アマゾン以外では、買えるところがありません（紀伊国屋書店のウエブにはありますが、6～9週かかる）。
　ということで、手帳は要らないに買ってしまいました。手帳として使うのはもったいない感じです。

村上春樹、父を語る

　買って読んでいなかった文藝春秋6月号「猫を棄てる　父親について語るとき僕の語ること」を読みました。作家・村上春樹が父について書いた文章です。読み始める前は、村上春樹が父親について語るエッセーかなと思っていました。しかし、内容はその思いに反していました。
　村上は父親の人生を丹念に資料にあたり調べています。エッセー、手記ではなく父について書いたノンフィクションのようです。もちろん、村上の様々な思いが語られ、精確な意味でのノンフィクションではありません。
　納得いくまで調べ、父のことを書いたひとつの作品だと思います。
　70歳になった村上春樹が語る父。少し重くて、心を動かされる文章です。

伴走者というアスリート

　マラソンで視覚障害のランナーをサポートして走るのが伴奏者。リオパラリンピックでは道下美里が銀メダルを獲得しています。小説『伴走者』（淺生鴨）は予想していたより遥かに刺激的な伴奏者の物語でした。
　本書には＜夏・マラソン編＞と＜冬・スキー編＞の２編が載っています。マラソン編は人物設定、場面設定とも凝っていて、マラソン大会を走るランナーと伴走者、二人の優勝を目指す走りがスリリングで面白いストーリーです。
　これにも増して、刺激的だったのがスキー編。ブラインドスキーという競技を初めて知りました。盲目の女子高生スキーヤーと伴奏者の闘いは、目標に届くのか。ハラハラしながら読みました。
　伴奏者という存在を知り、スポーツの可能性を教えてくれた素晴らしい小説でした。

日経新聞の連載小説

　新聞小説はあまり読みません。毎日読み続ける習慣がつかない（？）ので、いつの間にか読むのを忘れて、読まなくなってしまいます。
　日経新聞の朝刊文化面に載っている小説が、今日から変わったのに気づきました。林真理子の『愉楽にて』です。愉楽、という言葉は知らなかった。広辞苑にも載ってました。そこに、にて、を付けるとどんな意味なのか、なんてつまらんことを考えます。
　昨日で伊集院静の『琥珀の夢』が終わりました。サントリー創業者の鳥井信次郎を描いた企業小説でしたが、これも出だしから読みそびれ、終わりのほうだけ読みました。伊集院静にとって珍しい企業小説でしたが、単行本になったら読みます（笑）。
　新聞小説は新聞を取ってれば無料で読める愉しみですが、なかなか続きません。林真理子の小説はほとんど読んだことがないので、とりあえず第1回は読みました。どこまで続けられるかはわかりません。